Maíra

Na postagem de hoje, apresentamos um conto escrito por Ismênia Ribeiro Schneider, baseado em uma história real da sua família.

Maíra

(Ismênia Ribeiro Schneider)

Sentado na varanda, em frente à casa, Marcos ritmava os pensamentos com a cadência da cadeira de balanço, recordando aquela primeira conversa:

– Essa é a história mais estranha que já ouvi; o fato de ela ser sua filha me intrigava, confesso.

– Minha mulher e eu não costumamos contá-la aos estranhos que muitas vezes se hospedam aqui em São João de Pelotas.

– Por que, pode me dizer?

– Ela é como se fosse nossa filha de verdade e não achamos que precisamos dar explicações sobre o fato de ser índia. Não é da conta de ninguém.

– E por que abriram uma exceção para mim?

– O senhor vai ficar por aqui três meses. Há muita lenda em torno da menina e preferimos que conheça a versão correta.

– Eu lhe agradeço a confiança!

– Muito bem, rapaz! Já que vai morar conosco uns tempos, é bom que se acostume com o jeito diferente dela. Minha mulher ensinou-lhe tudo o que uma moça da nossa condição deve saber, mas não conseguimos dominar o seu temperamento índio e desistimos. Ela é feliz e isso é o que importa. Veio preencher a enorme falta de filhos que tínhamos. Vive mais livremente que qualquer moça daqui e não se sujeita aos padrões normais...

Chegara há quinze dias. Era mascate e viera de São Paulo entregar às fazendas da região as encomendas do Natal. Substituía o pai, cansado de viajar. Este não lhe contara, porém, sobre Maíra, a filha índia do Coronel Licurgo Machado. Ela o intrigara desde o momento em que a vira pela primeira vez, cavalgando, à maneira masculina, um garanhão, sem o costumeiro selim usado pelas mulheres. Era tranqüila e calada, mas tão intensamente viva que as outras pessoas pareciam sombras a seu lado. Achara-a bela, com os olhos de sua raça, muito grandes e negros; negros, longos e espessos os cabelos. Raramente sorria e pouco falava; quando o fazia, porém, a voz macia, pausada e feminina fazia bem, acostumado que estava com as vozes estridentes de suas conterrâneas. Não era muito alta, mas esguia, sem nenhuma gordura. Os malares largos era o que menos lhe agradara, mas com o passar dos dias foi vendo que aqueles olhos só ficariam bem naquela estrutura óssea.

Havia uma ameaça velada nas palavras do coronel. O pai o alertara severamente sobre o perigo de se envolver com as mulheres das fazendas, quer as senhoras, quer as mulheres e filhas dos peões; mesmo com as escravas não era seguro meter-se. Ali a honra era lavada com sangue e a justiça feita pelos próprios coronéis.

Então fora assim que ela se tornara filha da casa? A mãe que surgira das bandas do Rio Grande e viera dar na fazenda, do lado catarinense do rio Pelotas. Não contara de quem ou de que fugia. Simplesmente aparecera, só e grávida. Afeiçoara-se ao casal e, ao morrer, por ocasião do nascimento da filha, entregara-a a eles. Registrada legalmente, chamaram-na Maíra – a única – em língua indígena.

Na Europa, e mesmo nas grandes cidades brasileiras do litoral, as mulheres já gozavam de alguma liberdade, mas ali, neste ano de 1850, ainda vigoravam rígidas leis... mulher não devia aprender a escrever, nem andar sozinha, nem escolher o próprio marido, etc. Interessante terem-na educado assim. Montava como um rapaz, acompanhava o pai na supervisão da fazenda, tivera professor por quatro anos, andava sozinha pelas redondezas... Devia ser motivo de escândalo e curiosidade na pequena vila de São Joaquim, onde passavam o Natal. O poder do coronel fechava as bocas, imaginava...

Os dias continuavam a correr tranquilos. Afora às vezes em que negociava nas fazendas vizinhas, participava de todas as lidas do campo: vacinações e o sal, dado ao gado nos rodeios. Nas invernadas mais distantes ficava o gado chucro, atendido por todo pessoal da fazenda, ajudado, às vezes, pela vizinhança. Esse trabalho era o mais perigoso; só se podia fazê-lo a cavalo, quando os melhores laçadores tinham ocasião de mostrar suas habilidades. Assistira um touro matar um dos cavalos e, por pouco, não fazer o mesmo com o peão. Nessas ocasiões era morta uma rês gorda, e o moquém armado no próprio local do rodeio. Aos sábados, os peões iam ao “poço fundo”, no Pelotas, nadar e tomar o “banho geral”. Todas as noites, no galpão, fazia-se “fogo de chão”, assava-se uma manta de charque ou era feito um arroz carreteiro; assavam milho verde no espeto e o café de tropeiro era servido, quentíssimo, em canecos esmaltados, a “pinga” correndo a roda. As conversas se prolongavam e muitos “causos” eram contados, de assombração, de valentias com onças, cobras e gado bravo... O coronel aparecia e participava das rodadas, fumando o seu “paieiro”. A casa grande também possuía a sua “cozinha de chão”, onde a família se reunia com as escravas.

A admiração de Marcos crescia, à medida que os dias passavam. A perfeita organização e autonomia da propriedade, a atividade incessante, a calma e tranquilidade do lugar o encantavam. Perguntava-se amiúde se não preferiria pertencer a essa gente altiva, dura, mas hospitaleira. Mas sendo o que era, um paulista até a raiz dos cabelos, nada o fazia esquecer o burburinho, o movimento, a vida noturno de sua cidade... Nada? Já não estava tão certo. Tinha que confessar que uma avassaladora paixão o empurrava para a jovem índia.

Não poderia precisar quando as coisas começaram a acontecer. Sentia a atenção concentrada e intensa dela. Havia como que um fluido entre eles. Procurava disfarçar. Dona Cidinha não era nenhuma tola, menos ainda o coronel. Será que eles não sentiam a tensão? Precisava fugir enquanto era tempo! Mas o próprio perigo o atraía. Observava-lhe os movimentos envolventes. Era como uma aranha tecendo, inexoravelmente, a teia: plácida, suave e ternamente. Ela mesma planejava os encontros; Marcos não compreendia como descobria todos os passos que dava, pois estava sempre invisível. Surgia de repente, com tal intensidade de presença que o deixava estonteado. Quando, afinal, tudo aconteceu, ele nada mais fez do que se deixar levar. Enquanto não estava com ela, sofria cada minuto da ausência, e quando estavam juntos, assustava-o a violência daquele amor.

Estava metido até o pescoço numa enrascada; por mais que a moça o tivesse preso, não perdia a sensação da urgência da fuga. E começou a planejá-la. Já estava completando o terceiro mês na região, fizera todas as entregas e aproveitaria a visita à última fazenda para desaparecer. Nada o salvaria, se descoberto. Para não levantar suspeitas deixaria parte de suas coisas. Isso lhe daria uns dois dias de vantagem. Sentia-se um miserável, um traidor! Mas não tinha coragem de fazer a troca... De noite terminou os preparativos e durante o “fogo de chão”, avisou que ia à fazenda do coronel Amâncio. Com Maíra fez a despedida costumeira de dois a três dias de ausência. Escuro ainda, partiu. Ao dobrar o morro, de onde se avistava toda a sede, a casa grande, a senzala, os galpões, as mangueiras redondas de taipa, voltou-se para um último adeus. Ao chegar ao mato, perto do rio, no vau que dava passagem, ouviu o barulho de folhas e galhos, pisoteados por um cavalo. Os cabelos da nuca arrepiaram-se, o coração disparou loucamente. Pensou rápido. Parecia haver um único homem, o coronel, naturalmente, mas deveria haver muitos, atocaiados no mato que precisava passar. Não poderia voltar. Engatilhou o revólver no momento exato em que um cavalo saltou, empinando, do barranco. Teve apenas tempo de reconhecer o cavaleiro e desviar o tiro que foi perder-se no meio das árvores. À sua frente, com um 38 apontado, Maíra encarava-o, friamente. Quando e como descobrira? Não demonstrara, em nenhum momento, saber da sua intenção. Aquela terrível percepção índia... não a levara em conta. Não adiantava falar, não havia justificativa para a vilania... restava morrer. Guardou o revolver e esperou.

Foi então que ouviu a frase mais longa desses três meses:

– Vai voltar comigo e casar, porque o meu filho não vai ficar sem pai! Sabe agora que nunca conseguirá escapar, pois não haverá uma segunda chance para o senhor.

Envergonhado, humilhado, surpreso, Marcos virou o cavalo, finalmente livre do peso da decisão...